ДАГЕСТАН. Море – самый старый обитатель здешних мест, ворчливый аксакал, которого махачкалинцы воспринимают как друга детства: его можно годами не навещать, но знать, что он где-то рядом, необходимо. А еще оно – неизменный кормилец, по-кавказски приберегающий лучшее для своих кунаков. Когда в советские времена в городе открылся рыбный магазин с гипсовыми осетрами и аквариумами, местные ходили в него как на экскурсию в океанариум – рыба и так у всех была. Приезжие, закупавшиеся черной икрой по грабительской цене 19 рублей за килограмм, вызывали у зевак суеверный ужас.
Городской пляж в Махачкале – это клуб, куда ходят всю жизнь. Даже зимой здесь полно народу, а летом голопузый бомонд собирается с самого рассвета, так что в семь многие уже возвращаются домой. На пляже можно встретить кого угодно: от генерала до чемпиона мира по борьбе. Великими борцами, впрочем, в Дагестане мало кого удивишь и в самом захудалом ауле. Их легко опознать по оттопыренным ушам, похожим на разваренные пельмени. Говорят, что желающих сойти за чемпиона так много, что в городе появилась контора, за небольшую плату аккуратно ломающая уши, причем в основном левые – чтоб было видно из окна машины. Зато атлетические торсы здесь вполне натуральные, что одобрительно отмечают многие туристки. На центральном пляже занимаются спортом, заключают сделки, знакомятся, перемывают друг другу косточки… Только купаться большинство предпочитает за городом – говорят, там море чище.
В приморском парке возле Аварского музыкально-драматического театра на улице Пушкина, построенного в форме гигантской сакли, раскинулся просторный сквер Сулеймана Стальского. Посреди высится памятник старому лезгинскому ашугу, которого Горький назвал Гомером XX века. На его фоне обожают фотографироваться молодожены, поэтому перед сквером вздымается самый высокий лежачий полицейский в республике – чтобы лимузины не подъезжали слишком близко. Далеко не все радостные парочки знают, что под бронзовым бюстом скрыта могила поэта, наперекор воле жены захороненного прямо в центре города. Решение спорное, зато Сулейман Стальский до сих пор гостит на махачкалинских свадьбах и участвует в веселых селфи.
Родопский бульвар. Возле сквера начинается Родопский бульвар – бывший городской сад, в котором так хорошо прогуливаться вечерами. Бульвар можно смело назвать набережной – по одной его стороне за красивыми перилами раскинулось море, и, если не обращать внимания на проходящие между берегом и бульваром поезда, пейзаж открывается великолепный.
Пересекающая бульвар улица Леваневского, ведущая к морю, ныряет под железную дорогу и выходит в перпендикулярный проезд так, что мчащуюся сбоку машину заметить решительно невозможно. В обычном скучном городе проблему бы решили банальным зеркалом. Но махачкалинцы ищут не легкие пути, а легкие деньги, и потому у выезда до глубокой ночи всегда кто-то дежурит, рассчитывая на небольшое вознаграждение за кивок, когда путь свободен. Сверкающий автомобиль бодро проносится мимо стайки мальчишек, водитель хлопает себя по карману и машет рукой: «Потом заплачу!» Юные бизнесмены снисходительно кивают – если клиент будет медлить с оплатой, в следующий раз его могут ждать большие неприятности.
