ЧЕЧНЯ. Я не чеченец, я европеец. Один из тех, кто привык к мягким улицам, к разговорам, которые заканчиваются компромиссом, к законам, которые работают не на страхе, а на доверии. Но последние 10 лет я провел между Грозным, Берлином и Страсбургом. Ел с чеченцами, спорил с ними, слушал, писал, молчал рядом. И в какой-то момент понял, между нашими мирами не пропасть, а что-то другое, что-то тонкое, болезненное, словно недосказанное братство и обоюдное недопонимание. Как выглядите в наших глазах вы?
Скажу прямо, в Европе чеченцев и остерегаются, и не понимают, и одновременно восхищаются. Для большинства вы что-то вроде мифа — горцы, свирепые, гордые, непокорные. Вас называют воинами, людьми чести, мстителями. И в этом, как ни странно, и романтика, и высокомерие, как будто вас ставят на пьедестал, но за стол не приглашают. Мы смотрим на вас с уважением, за умение выстоять, за достоинство, которое держится даже в изгнании. Но нас сбивает с толку ваше молчание там, где надо говорить, пугает страсть к обострению, даже когда пора искать выход. Мы видим вашу безупречную память, но очень слабую способность прощать. Чеченец для нас — это герой, но не гражданин, поэт, но не политик, солдат, но не учитель.
Это восприятие может и несправедливо, но менять его предстоит вам, не нам. Прошлое как шрам и как знамя. История Чечни — одна из самых трагичных и недосказанных в Европе. В девятнадцатом веке вас пытались сломать пушками. В 20-м депортацией, в 21-м деньгами и имитацией мира. Вы привыкли жить так, будто весь мир против вас. Эта привычка одновременно и сила, и беда. Она делает вас стойкими, но закрывает от мира. Вы превратили боль в родину, а родину в миф. Только миф не строит школы, не лечит, не дает будущего. Я понимаю ваш гнев, но нельзя же жить на одном гневе, он разрушает не меньше, чем бомбы.
Чеченцы в Европе. Сегодня в Париже, в Берлине, в Вене тысячи чеченцев. Кто-то влился, кто-то бунтует, кто-то просто молчит. Вы привезли с собой все — код чести, культуру, боль. Но забыли, что здесь горы ниже, и их ослабея. Здесь вы не угроза. Здесь вас, если честно, часто просто не замечают. Вы остаетесь в стороне. Гордые, да, но изолированные. И когда я слышу, нас не понимают, не хочется спросить. А вы сами кого-нибудь попытались понять? Где ваши культурные центры? Ваши книги? Открытые разговоры? Где чеченские мыслители, а не бойцы в тик-ток? Почему ваши самые умные люди так часто молчат, когда именно они должны говорить?
Мой совет не как судьи, а как друга. Перестаньте смотреть на Европу с подозрением. Да, она несовершенна, но это шанс. Не потерять себя, а найти новый способ быть собой. Европа может дать язык для мира, если вы принесёте в него свою правду, не криком, мыслью. Чечне нужен новый миф, не про месть, про достоинство. Не кто кого, а что мы создали. Вам нужен свой Монтейн, свой Болдуин, свой Магомай в философии, свой Джохар Дудай в образовании. Нужен внутренний поворот, от страха быть забытым, смелости быть услышанным. Я не чеченец, но я человек, который верит в возможность разговора. И если где-то в Чечне или в пригороде Парижа есть парень, который читает эти строки, я хочу сказать ему, тебе не обязательно быть героем или жертвой, будь автором, напиши свою Чеченскую республику. Ни кровью, разумом, с болью, но без злобы, с любовью, но не к иллюзиям, к истине.
