Оливер Баллоу (Oliver Bullough) Издательское дело в последние годы охвачено буквально эпидемией фальшивых воспоминаний и мемуаров. Среди наиболее известных случаев можно вспомнить воспоминания женщины из Бельгии, описывающей, как ей помогали выжить волки, а также воспоминания человека, который заявлял, что в нацистском концентрационном лагере ему помогла выжить девочка, которая перебрасывала ему еду через забор. Но книга Николая Лилина «Свободное падение: история снайпера из Чечни» (Free Fall: a Sniper's Story from Chechnya) может быть уникальной. Его издатель представил Лилина, который написал жестокий отчет от первого лица о том, как герой сражался в российской армии на чеченской войне, как автора «уникальных, незаурядных и выдающихся воспоминаний». При этом сам Лилин признал, что бОльшая часть из того, что он описал, с ним лично не происходила, и он преднамеренно все приукрасил, чтобы способствовать более успешным продажам.
Ранее авторы хотя бы изначально настаивали на правдивости своих историй. Лилин же, однако, незамедлительно заявил The Independent, что бОльшая часть описанного в его книге с ним на самом деле никогда не случалась, включая рассказанную в прологе историю о том, как его якобы насильно призвали в российскую армию.
«Это не моя история. Это история одного из моих товарищей, которые сражались вместе со мной», - говорит Лилин, который сейчас живет в Италии, но вырос в Приднестровье, когда его спрашивают по поводу различных несоответствий в книге – например, как его могли призвать в российскую армию, если он не жил в России. «Я написал историю товарища, который, к сожалению, был убит на войне. Он рассказал мне, как это было, и это заинтересовало меня. Он был из бедной семьи, деревенский парень, и его история мне очень понравилась».
Сам Лилин пошел в армию добровольно, говорит он, что означает, что первые 30 страниц его мемуаров, описание от первого лица насилия, жестокости, гнева и вызывающего неповиновения – выдумка. Лилин признает это, отмечая, что его книга не претендует на то, что она основана на фактах. «Когда я писал книгу, я не хотел, чтобы она считалась исторической. Во-первых, потому, что я не мог написать мемуары, я не какая-нибудь важная персона. Если бы я был Моцартом или королевой Елизаветой, тогда да, вот они могут писать мемуары, но я не они», - сказал он, «Я не знаю, как это назвать. Это не мемуары, не воспоминания. Это роман, основанный на реальных событиях».
Canongate, издатели книги из Эдинбурга, объявили книгу «замечательными, выдающимися воспоминаниями», и продолжили в аннотации: «Лилин пишет с честностью и чрезвычайным цинизмом, а также предлагает острый взгляд на тривиальность зла». Ник Дэвис (Nick Davies) из Canongate говорит, что проверка фактов была делом итальянского издательства, Einaudi, которое опубликовало книгу первым. «Если бы мы были оригинальным издателем, мы бы проверили факты», - говорит он.
Einaudi, однако, характеризует книгу как роман, и она действительно состоит из рассказов, поэтому маловероятно, чтобы большинство редакторов заметили в них фальшивку, например в истории, когда Лилин находит чеченца с ружьем, заряженным сверхточными пулями, заполненными жидкой ртутью. Подобная идея – нонсенс, ибо жидкость будет перемещаться в полете, делая эти пули бесполезными.
Лилин, на удивление, соглашается. Пули на самом деле были сделаны из обедненного урана, говорит он, возлагая вину за ошибку на плохой перевод. А что насчет сражений, которые он описывает? В предисловии указывается, что имена, даты и места действия были изменены «для защиты описываемых лиц», но и тут нет никакого намека на то, что книга не является правдивым отчетом о чьем-то боевом опыте. Почти четверть книги, с 99 по 188 страницу, это преисполненный насилия отчет о сражениях в застроенных районах – предположительно, Грозном, - где Лилин и его группа спасают отрезанное подразделение русских, но уже после того, как то потеряло 13 подполковников.
Это правда? Короче говоря, нет. «Все события в городах, ну, лично я очень мало сражался в городах, если быть честным. Из моего собственного опыта, я очень мало был в городах. Я был в Грозном, когда мы его отбили, но они выбили нас оттуда снова очень быстро», - говорит Лилин. «Я использовал несколько рассказов, чтобы создать несколько фактов в моей книге, несколько историй о войне в городских условиях. Возможно, в некоторых из этих историях, которые я написал, я приукрасил, возможно, что-то преувеличил, но это было сделано специально, чтобы показать ужасы городской войны. Если честно, то ,что касается истории о тринадцати подполковниках, я не помню», - сказал он.
Так насколько же в итоге книга правдива? «Сложно сказать. Самые важные истории, особенно когда я пишу о человеческих чувствах на войне, это мой опыт. Потом там есть много историй солдат, которые могут быть правдивы или нет, я не знаю, потому что на войне ты не проверяешь то, что твой товарищ рассказывает тебе», - говорит он.
Лилин сказал, что он приукрасил свое повествование, чтобы продать больше книг, заявив, что в противном случае «Свободное падение» разделило бы безвестность книги Аркадия Бабченко «Война одного солдата в Чечне» (One Soldier's War in Chechnya). «Здесь, в Италии, книгу Аркадия, к сожалению, купили совсем немногие, потому что она очень большая и в ней много информации, а к сожалению люди, которые читают только любовные романы и детективы, не будут читать ее, и не узнают правду о войне. Поэтому чтобы они как-то это прочувствовали, ты должен пойти средним путем, написать роман, который будет рассказывать об ужасах войны», - говорит Лилин.
«Свободное падение» это продолжение «Сибирского воспитания» (A Siberian Education), книги, по которой был поставлен фильм с Джоном Малковичем (John Malkovich). В ней описывается воспитание Лилина в беззаконном обществе Сибири, и она привлекла внимание по всему миру. Ряд критиков однако же задались вопросом относительно ее правдивости, в том числе и Дональд Рэйфилд (Donald Rayfield), профессор Лондонского университета, который заключил, что она представляла собой «бред писателя-фантаста».
Он решил, что она представляет собой выдуманные воспоминания, такие же, как воспоминания Миши Дефонсеки (Misha Defonseca), заявлявшего, что он пережил Холокост благодаря паре волков (опубликованы в 1997 году), или книга Джеймса Фрея (James Frey) «Миллион осколков» (A Million Little Pieces). В книге Фрея предположительно описывалась борьба с наркозависимостью, и она была столь успешной, что автор даже появился в шоу Опры Уинфри. В 2006 году, когда выяснилось, что бОльшая часть книги – выдумана, Опра вновь пригласила Фрея, чтобы он и его издатель ответили на обвинения, и это вызвало серьезную шумиху в СМИ. Несмотря на возмущение, фальшивые мемуары продолжали появляться. В конце 2008 года Berkley Books отменило публикацию «Ангела у забора» (Angel at the Fence) Германа Розенблата (Herman Rosenblat) после того, как ученые, изучающие Холокост, доказали, что его будущая жена никак не могла перебрасывать еду через забор в концлагерь Шлибен.
Другие критики поддержали первую книгу Лилина, несмотря на сомнения. The Wall Street Journal написал, что она может быть лучше понята как «труд полувымышленной природы». Проблема в том, что Лилин соперничает не с книгами «полувымышленной антропологии», а с мемуарами, подобными бабченковским. Если бы «Свободное падение» был романом, он был бы просто бессюжетной русской версией Энди Макнаба (Andy McNab). Но презентуя ее в качестве мемуаров, Canongate может сказать, что она «предлагает уникальный взгляд на одну из самых неоднозначных войн современности».
Когда Canongate столкнулась с признанием Лилина, что бОльшая часть из описываемого в книге не происходила с ним самим, Дэвис из издательства сказал, что ему придется поговорить с итальянскими издателями. «Мы приобрели права и опубликовали книгу Николая как воспоминания, основываясь на добросовестности его итальянских издателей и в тесном контакте с Николаем. Категоричность, с которой мы определили книгу как мемуары, объясняется ясными словами в одной из фраз предисловия автора в самом начале книги», - сказал он.
Эта фраза гласит: «События, изложенные здесь, действительно имели место».
Оливер Баллоу – автор книги «Да будет наша слава велика: путешествия по непокоренному Кавказу» (Let our Fame be Great: journeys among the defiant people of the Caucasus), издательство Penguin.
checheninfo.ru
Оригинал публикации: When does a soldier's 'memoir' count as fact, and when as fiction? ("The Independent", Великобритания)
